LIVRE TROISIÈME
I
NOTRE-DAME
----------
Sans doute c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime édifice que
l'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se soit conservée en
vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner devant
les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les
hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui
en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la
dernière.
Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d'une ride on
trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je
traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l'homme est stupide.
Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur les diverses
traces de destruction imprimées à l'antique église, la part du temps serait la
moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l'art. Il faut bien que
je dise des hommes de l'art, puisqu'il y a eu des individus qui ont pris
la qualité d'architectes dans les deux siècles derniers.
Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup sûr,
peu de plus belles pages architecturales que cette façade où, successivement et
à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des
vingt-huit niches royales, l'immense rosace centrale flanquée de ses deux
fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et
frêle galerie d'arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines
colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents
d'ardoise, parties harmonieuses d'un tout magnifique, superposées en cinq étages
gigantesques, se développent à l'oeil, en foule et sans trouble, avec leurs
innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés
puissamment à la tranquille grandeur de l'ensemble ; vaste symphonie en pierre,
pour ainsi dire ; oeuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout ensemble une
et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est soeur ; produit
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d'une époque, où sur chaque
pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrier disciplinée par
le génie de l'artiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et
féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double
caractère : variété, éternité.
Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église entière ; et
ce que nous disons de l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes
les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de
lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer
le géant.
Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nous apparaît encore à
présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale,
qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs : quae mole sua terrorem incutit
spectantibus.
Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette façade. D'abord le degré
de onze marches qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série
inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série
supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie
du premier étage, à partir de Childebert jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en
main " la pomme impériale ".
Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant d'un progrès
irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer
une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui
ajoutaient à la hauteur majestueuse de l'édifice, le temps a rendu à l'église
plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps qui a répandu sur la
façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments
l'âge de leur beauté.
Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé les niches vides ?
qui a taillé au beau milieu du portail central cette ogive neuve et bâtarde ?
qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à
côté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les artistes
de nos jours.
Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a renversé ce colosse de
saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre que la grand'salle
du Palais parmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers ? Et
ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et
du choeur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques,
gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui
les a brutalement balayées ? Ce n'est pas le temps.
Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de châsses et
de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre à têtes d'anges et à nuages, lequel
semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ? Qui a
bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de
Hercandus ? N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le voeu de Louis XIII ?
Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux " hauts en
couleur " qui faisaient hésiter l'oeil émerveillé de nos pères entre la rose du
grand portail et les ogives de l'abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales
archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que c'était la
couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se
rappellerait l'hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la
trahison du connétable, " jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si
bien recommandé, que plus d'un siècle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur
". Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s'enfuirait.
Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille barbaries de
tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur le
point d'intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi
que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s'enfonçait
dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? Un
architecte de bon goût (1787) l'a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer la
plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite.
C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été traité presque en tout
pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions
qui toutes trois l'entament à différentes profondeurs : le temps d'abord, qui a
insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa surface ; ensuite, les
révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur
nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de
sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d'arabesques
et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur
couronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis
les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se sont
succédé dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes ont fait plus
de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la
charpente osseuse de l'art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l'édifice,
dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et
puis, elles ont refait ; prétention que n'avaient eue du moins ni le temps, ni
les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur
les blessures de l'architecture gothique, leurs misérables colifichets d'un
jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d'oves, de
volutes, d'entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de
pierre, de nuages de bronze, d'amours replets, de chérubins bouffis, qui
commence à dévorer la face de l'art dans l'oratoire de Catherine de Médicis, et
le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de
la Dubarry.
Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois sortes de
ravages défigurant aujourd'hui l'architecture gothique. Rides et verrues à
l'épiderme, c'est l'oeuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions,
fractures, c'est l'oeuvre des révolutions depuis Luther jusqu'à Mirabeau.
Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations,
c'est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et
Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les académies
l'ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité
et grandeur, est venue s'adjoindre la nuée des architectes d'école, patentés,
jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais
goût, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus
grande gloire du Parthénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion mourant.
C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu,
déchiqueté par les chenilles.
Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis, comparant Notre-Dame de Paris
à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens,
qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise " plus excellente
en longueur, largeur, haulteur et structure "
Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler un monument
complet, défini, classé. Ce n'est plus une église romane, ce n'est pas encore
une église gothique. Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame de Paris n'a
point, comme l'abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large
voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le
plein cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le
produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive.
Impossible de la ranger dans cette antique famille d'églises sombres,
mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes
au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes
symboliques ; plus chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que
de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes ; oeuvre de
l'architecte moins que de l'évêque ; première transformation de l'art, tout
empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le
bas-empire et s'arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre
cathédrale dans cette autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de
vitraux et de sculptures ; aiguës de formes, hardies d'attitudes ; communales et
bourgeoises comme symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, comme
oeuvre d'art ; seconde transformation de l'architecture, non plus
hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire,
qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris
n'est pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme
les secondes.
C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de dresser les
premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive qui arrivait de la croisade est
venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient
porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste
de l'église. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle s'évase,
s'élargit, se contient, et n'ose s'élancer encore en flèches et en lancettes
comme elle l'a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait
qu'elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans.
D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins
précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l'art qui
serait perdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive sur le plein cintre.
Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété.
Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de
l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi,
pour n'indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge
atteint presque aux limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les
piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye
carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a six siècles
entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne
trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur
science, dont l'église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si
complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philosophale, l'art gothique, l'art
saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique
par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l'unité papale, le schisme,
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné,
amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les
vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la tête de l'une, les
membres de celle-là, la croupe de l'autre ; quelque chose de toutes.
Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intéressantes
pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir à quel
point l'architecture est chose primitive, en ce qu'elles démontrent, ce que
démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d'Égypte, les
gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de l'architecture
sont moins des oeuvres individuelles que des oeuvres sociales ; plutôt
l'enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt
que laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des
évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des espèces de
formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les
castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de
l'architecture, Babel, est une ruche.
Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ouvrage des siècles.
Souvent l'art se transforme qu'ils pendent encore : pendent opera interrupta
; ils se continuent paisiblement selon l'art transformé. L'art nouveau prend le
monument où il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le développe à sa
fantaisie et l'achève s'il peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort,
sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une greffe qui
survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a
matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de l'humanité, dans
ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même
monument. L'homme, l'artiste, l'individu s'effacent sur ces grandes masses sans
nom d'auteur ; l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. Le temps est
l'architecte, le peuple est le maçon.
À n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, cette soeur puînée
des grandes maçonneries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense
formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent : la zone
romane, la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions
volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus
profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît porté par la colonne
grecque dans la couche moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive est
entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois
couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye de
Jumièges, c'est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les
trois zones se mêlent et s'amalgament par les bords, comme les couleurs dans le
spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de
transition. L'un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par
la tête. C'est qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le
donjon d'Étampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations
sont plus fréquents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s'enfonce
par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de
Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante salle
capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche romane vient
jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique
si elle ne baignait pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la
renaissance.
Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent que la surface
des édifices. C'est l'art qui a changé de peau. La constitution même de l'église
chrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la même charpente intérieure,
la même disposition logique des parties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et
brodée d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l'état de
germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur
le sol selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent
en croix, et dont l'extrémité supérieure arrondie en abside forme le choeur ; ce
sont toujours des bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les
chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les
entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des
clochers, des aiguilles, se modifie à l'infini, suivant la fantaisie du siècle,
du peuple, de l'art. Le service du culte une fois pourvu et assuré,
l'architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces,
arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces
imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété
extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le
tronc de l'arbre est immuable, la végétation est capricieuse.
II
PARIS À VOL D'OISEAU
--------------------
Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de
Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés
qu'elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd'hui ; mais nous
avons omis la principale, c'est la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut
de ses tours.
C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la ténébreuse
spirale qui perce perpendiculairement l'épaisse muraille des clochers, on
débouchait enfin brusquement sur l'une des deux hautes plates-formes, inondées
de jour et d'air, c'était un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois
de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent
aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir
une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore
quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus
petits échantillons, pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne,
Nordhausen en Prusse.
Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était
déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur
le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est
pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté
qu'il n'a gagné en grandeur.
Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme
d'un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine son
premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'île, avec deux ponts,
l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses
portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le
Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop
à l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa l'eau.
Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première enceinte de
murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine.
De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges
; aujourd'hui il n'en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la Porte
Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons,
toujours poussé du coeur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface
cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne
Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant
plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau
dans ce bassin comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir
profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les
autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c'est à qui
passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus
en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les
maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent
joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées.
Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs
aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu'il faut une
nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville
comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui
deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les
versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les
pentes naturelles d'un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et
aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui
est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et
s'amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Charles V a
donc le sort de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle,
elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième, il
semble qu'elle recule à vue d'oeil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille
ville, tant une ville neuve s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième
siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles
concentriques de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient, pour
ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante
ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un
enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on
voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours
en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une
inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.
Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement pour nos yeux ; mais
il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de
boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne du poète qui l'a chanté :
Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait
distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs
moeurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l'Université,
la Ville. La Cité, qui occupait l'île, était la plus ancienne, la moindre, et la
mère des deux autres, resserrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison,
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait
la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'à la Tour de Nesle, points
qui correspondent dans le Paris d'aujourd'hui l'un à la Halle aux vins, l'autre
à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien
avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le
point culminant de cette courbe de murailles était la Porte Papale, c'est-à-dire
à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand
des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou
interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la Tour de
Billy à la Tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier
d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points où
la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la Tour de Nesle à
gauche, la Tour de Billy et la Tour du Bois à droite, s'appelaient par
excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres
plus profondément encore que l'Université. Le point culminant de la clôture de
la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont
l'emplacement n'a pas changé.
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris
était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui
ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part.
Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans l'Université
les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et
les caprices du droit de voirie, nous dirons, d'un point de vue général, en ne
prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions
communales, que l'île était à l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands,
la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal,
sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de Ville,
l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu,
l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la
rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'île, au Palais de
Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins que le
recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt ; car c'était
un privilège des écoliers d'être pendus chez eux.
(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait de
meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et
mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple
arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos de
fidélité : - Civibus fidelitas in reges, quae famen aliquotes seditionibus
interrupta, multa peperit privilegia.)
Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte de Paris :
l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n'y a plus que du bois ;
l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près,
toutes deux fiefs de l'évêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en a
fait une, qu'on a bâtie, et que nous appelons l'île Saint-Louis) ; enfin la
Cité, et à sa pointe l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis sous le
terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ; trois à droite, le
Pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ;
deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : tous
chargés de maisons. L'Université avait six portes bâties par Philippe-Auguste :
c'étaient, à partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle,
la Porte Papale, la Porte Saint-Jacques, la Porte Saint-Michel, la Porte
Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles V ; c'étaient, à
partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la Porte
Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, la Porte Montmartre, la Porte Saint-Honoré.
Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force.
Un fossé large, profond, à courant vif dans les crues d'hiver, lavait le pied
des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait l'eau. La nuit on
fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de
grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.
Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville,
présentaient chacun à l'oeil un tricot inextricable de rues bizarrement
brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues
rues parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui
traversaient à la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du midi au nord,
perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient,
versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l'une dans les murs de
l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première de ces deux rues allait
de la Porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s'appelait rue
Saint-Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue
Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l'eau deux fois sous le nom de
Petit-Pont et de Pont Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur
la rive gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive
droite, Pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l'autre,
allait de la Porte Saint-Michel dans l'Université à la Porte Saint-Denis dans la
Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues,
mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris.
Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser où s'y dégorger.
Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris de part
en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la Ville et
l'Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le
sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle
droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en
droite ligne de la Porte Saint-Antoine à la Porte Saint-Honoré ; dans
l'Université, de la Porte Saint-Victor à la Porte Saint-Germain. Ces deux
grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le canevas sur lequel
reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans
le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec
attention, comme deux gerbes élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la
Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des ponts aux
portes.
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui.
Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours
de Notre-Dame, en 1482 ? C'est ce que nous allons tâcher de dire.
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était d'abord un
éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches,
de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture
aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du
onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du
donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le massif,
l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe,
où il n'y avait rien qui n'eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté,
rien qui ne vînt de l'art, depuis la moindre maison à devanture peinte et
sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb,
jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les
principales masses qu'on distinguait lorsque l'oeil commençait à se faire à ce
tumulte d'édifices.
D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son fatras a
quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l'île de la Cité est faite comme
un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau vers le milieu de
la Seine. Nous venons d'expliquer qu'au quinzième siècle ce navire était
amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait
aussi frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et non du siège des
normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil
écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le
blason est une langue. L'histoire entière de la seconde moitié du moyen âge est
écrite dans le blason, comme l'histoire de la première moitié dans le symbolisme
des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la
théocratie.
La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au
couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de
vieux toits sur lesquels s'arrondissait largement le chevet plombé de la
Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d'éléphant chargée de sa tour. Seulement,
ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son
cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient
dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place
se penchait la façade ridée et rechignée de l'Hôtel-Dieu et son toit qui semble
couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à
l'occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les
clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute
grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas,
carcer Glaucini, jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et
de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec
ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-roman de l'évêque ; au levant,
la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l'oeil distinguait
encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur
le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l'Hôtel donné par la
ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques
goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore l'abside neuve de
Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; et
puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de
rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour
les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle
par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour
déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l'escalier comme on en faisait au
quinzième siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à
droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au
bord de l'eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui
couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du passeur. Quant
à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés
de la Cité. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l'oeil,
moisis avant l'âge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers
l'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était une grosse et basse
gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du
Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la
Tournelle à la Tour de Nesle c'était un long cordon de maisons à solives
sculptées, à vitres de couleur, surplombant d'étage en étage sur le pavé un
interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d'une
rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d'un grand hôtel de
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi
cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un
tas de manants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le
logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de
la Tournelle, jusqu'à l'Hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris,
et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de l'année
d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.
Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y
faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n'y avait, à
proprement parler, de quai que du Pont Saint-Michel à la Tour de Nesle. Le reste
du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins,
tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les
deux ponts, il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient,
parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le
linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris.
L'Université faisait un bloc à l'oeil. D'un bout à l'autre c'était un tout
homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés
presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une
cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait
pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux
collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait
partout ; les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit
du même art que les simples toits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive
qu'une multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique, ils
compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger.
La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de
magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis
de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu ; l'hôtel de
Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et dont on a si
bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais
romain, à belles arches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien, il y avait
aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave que les
hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord
l'oeil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève,
dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la
Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si admirable nef,
le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloître de
Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre
la septième et la huitième édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs
trois énormes pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille
faisait, après la Tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à
partir de l'occident. Les collèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du
cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels
et les abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins
évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents, il ne
reste malheureusement presque rien de ces monuments où l'art gothique
entrecoupait avec tant de précision la richesse et l'économie. Les églises (et
elles étaient nombreuses et splendides dans l'Université, et elles
s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de l'architecture depuis les pleins
cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises
dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d'harmonie,
elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches
tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était aussi
qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des toits.
Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait au
sud-est une ampoule énorme, et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame
que cette foule de rues étroites et tortues (aujourd'hui le pays latin),
ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette éminence,
se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de
l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se
retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui
s'entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. C'était le peuple,
vu ainsi de haut et de loin.
Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents
d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si
bizarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un
gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée,
figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà
verdoyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes, le long desquelles
traînaient encore quelques maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles
s'éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l'importance.
C'était d'abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont
d'une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le Gros,
epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de
quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ;
elle n'est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà
trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins
et ses quatre murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix
sculptée de son carrefour, l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était
alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzième
siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait
des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère
des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits
jardins à compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, l'oeil tombait à
l'occident sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg
Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière.
Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on
distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est
aujourd'hui le marché ; puis le pilori de l'abbé, jolie petite tour ronde bien
coiffée d'un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui
menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette
isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le fixait
longtemps sur ce point, c'était l'abbaye elle-même. Il est certain que ce
monastère, qui avait une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce
palais abbatial, où les évêques de Paris s'estimaient heureux de coucher une
nuit, ce réfectoire auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté et la
splendide rosace d'une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce
dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette
enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d'alentour,
ces cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout
groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien assises sur
une abside gothique, faisaient une magnifique figure à l'horizon.
Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, vous vous tourniez
vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de
caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l'Université, était
aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses
singulièrement distinctes. D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui
reçoit encore aujourd'hui son nom du marais où Camulogène embourba César,
c'était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre
hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient
dans la Seine leurs combles d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre
édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des
Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de
créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur l'eau devant ces somptueux
hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges
fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de
statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces
charmants hasards d'architecture qui font que l'art gothique a l'air de
recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces palais, courait
dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une
citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte
immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et
du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les
grands seigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui
avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un appartement de
prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de
parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et
autres " lieux superflus " dont chaque appartement était pourvu ; sans parler
des jardins particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, des
celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison ; des basses-cours
où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusqu'à
l'échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague ; des
volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables ; des
bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un
palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.
De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol, presque à demi caché
par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort
considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique
habilement soudés au bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à
colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais,
l'hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement
son toit ; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d'un château fort,
une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur
la large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du
pont-levis ; l'hôtel du comte d'Étampes dont le donjon ruiné à son sommet
s'arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou
quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs, des
ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d'ombre et de
lumière ; force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; l'hôtel des Lions
avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son
rugissement perpétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave
Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles
finement évidées ; au milieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol proprement dit avec ses
façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les
excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l'avait chargé depuis
deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses
galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguës
dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait l'air de ces chapeaux
pointus dont le bord est relevé.
En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais développé au
loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de
la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l'oeil, et nous
nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au logis d'Angoulême,
vaste construction de plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves
et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l'ensemble qu'une pièce
rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du
palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se
roulaient en mille arabesques fantasques d'étincelantes incrustations de cuivre
doré, ce toit si curieusement damasquiné s'élançait avec grâce du milieu des
brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par
l'âge comme des futailles s'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se
déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière,
s'élevait la forêt d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d'oeil au
monde, ni à Chambord, ni à l'Alhambra, plus magique, plus aérien, plus
prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de
girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient
frappées à l'emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on
disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et
d'attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre.
À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir d'encre, entrant
les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire,
ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis
toujours dressé, cette herse toujours tombée, c'est la Bastille. Ces espèces de
becs noirs qui sortent d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des
gouttières, ce sont des canons.
Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la Porte Saint-Antoine,
enfouie entre ses deux tours.
Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V, se déroulait avec de
riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures et de
parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres et
d'allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier.
L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du dédale comme une grosse colonne
isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il s'est fait dans cette officine
de terribles astrologies.
Là est aujourd'hui la place Royale.
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tâché de
donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que les sommités,
emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l'orient.
Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était
là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite,
et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d'habitations
bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en
est des toits d'une capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand. D'abord
les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes.
Autour des Halles, c'était comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis
et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient l'une après
l'autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes
tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc.,
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient
l'ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, à la tête du
Pont-aux-Changeurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du
Pont-aux-Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien
l'Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et d'une pierre si dure que le
pic en trois heures n'en levait pas l'épaisseur du poing. C'était le riche
clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de
sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il
lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui encore, perchés
aux encoignures de son toit, ont l'air de quatre sphinx qui donnent à deviner au
nouveau Paris l'énigme de l'ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en
1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-aux-Piliers,
ouverte sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur.
C'était Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis ;
Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ;
Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale ; c'étaient vingt
autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce
chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre
sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le
cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus les toits
l'enceinte architecturale ; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre
deux cheminées de la rue de la Cossonnerie ; l'échelle de la Croix-du-Trahoir
dans son carrefour toujours noir de peuple ; les masures circulaires de la Halle
au blé ; les tronçons de l'ancienne clôture de Philippe-Auguste qu'on
distinguait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes
ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec ses mille boutiques
et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au
For-l'Évêque ; et vous aurez une image confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze
central de la Ville.
Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de maisons, le troisième élément
de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la
bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arrière de
l'enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte
intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des
Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n'était bornée que par la
muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le
Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste
enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c'était
l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée,
dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et
en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et
Saint-Denis, se développait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue
Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les
toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul
anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.
Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans
l'agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l'angle occidental
de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un nouveau noeud de palais et
d'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet
édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours
autour d'elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les
combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de
tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées,
avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes
ruisselantes de reflets métalliques, terminait d'une manière surprenante la
configuration de la Ville au couchant.
Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de maisons
bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais couronnés l'un
par le Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé au nord d'une longue ceinture
d'abbayes et d'enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces
mille édifices, dont les toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur
les autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés
des quarante-quatre églises de la rive droite ; des myriades de rues au travers
; pour limite d'un côté une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle
de l'Université était à tours rondes) ; de l'autre, la Seine coupée de ponts et
charriant force bateaux : voilà la Ville au quinzième siècle.
Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins
nombreux et plus épars que ceux de l'Université. C'étaient, derrière la
Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la
Croix-Faubin et des arcs-boutants de l'abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis
Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village de cabarets
; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de loin semblait
s'ajouter aux tours pointues de la Porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis
avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la Porte Montmartre, la
Grange-Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière elle, avec ses pentes
de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d'églises que de moulins, et
qui n'a gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le
pain du corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait s'allonger dans les prés le
faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la
Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel
s'arrondissait l'horrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la
Courtille et Saint-Laurent votre oeil avait déjà remarqué au couronnement d'une
hauteur accroupie sur des plaines désertes une espèce d'édifice qui ressemblait
de loin à une colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce
n'était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C'était Montfaucon.
Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, quelque sommaire que nous
l'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans
l'esprit du lecteur, l'image générale du vieux Paris, nous la résumerons en
quelques mots. Au centre, l'île de la Cité, ressemblant par sa forme à une
énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes,
de dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme,
dense, serré, hérissé, de l'Université. À droite, le vaste demi-cercle de la
Ville beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la "
nourricière Seine ", comme dit le père Du Breul, obstruée d'îles, de ponts et de
bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures,
semée de beaux villages ; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge,
Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres
depuis Conflans jusqu'à la Ville-l'Évêque. À l'horizon, un ourlet de collines
disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l'orient,
Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles
pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; à l'occident,
Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de
Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.
C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis XIV elle ne
possédait que quatre beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le
Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg
peut-être. Heureusement Voltaire n'en a pas moins fait Candide, et n'en
est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de
l'humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs
qu'on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n'est pas.
Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en
les appelant : ces Mignards de leur âge ?
Revenons à Paris et au quinzième siècle.
Ce n'était pas alors seulement une belle ville ; c'était une ville homogène, un
produit architectural et historique du moyen âge, une chronique de pierre.
C'était une cité formée de deux couches seulement, la couche romane et la couche
gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux
Thermes de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à
la couche celtique, on n'en trouvait même plus d'échantillons en creusant des
puits.
Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité si
sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses
systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de
surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût
particulier d'arabesques et d'acanthes, son paganisme architectural contemporain
de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à
l'oeil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut
pas impartiale ; elle ne se contenta pas d'édifier, elle voulut jeter bas, il
est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il
complet qu'une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu'on
commençait la démolition du vieux Louvre.
Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique
sous lequel s'effaçait le Paris roman s'est effacé à son tour. Mais peut-on dire
quel Paris l'a remplacé ?
Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, le Paris de Henri II, à
l'Hôtel de Ville, deux édifices encore d'un grand goût ; le Paris de Henri IV, à
la place Royale : façades de briques à coins de pierre et à toits d'ardoise, des
maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture
écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans
la colonne et de bossu dans le dôme ; le Paris de Louis XIV, aux Invalides :
grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des
volutes, des noeuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le
tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal
copié (l'édifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé les
lignes) ; le Paris de la République, à l'École de médecine : un pauvre goût grec
et romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l'an
III aux lois de Minos, on l'appelle en architecture le goût messidor ; le
Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de
bronze faite avec des canons ; le Paris de la restauration, à la Bourse : une
colonade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a
coûté vingt millions.
À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de
goût, de façon et d'attitude, une certaine quantité de maisons éparses dans
divers quartiers et que l'oeil du connaisseur distingue et date aisément. Quand
on sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque
dans un marteau de porte.
Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est une collection
d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale
ne s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son
architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus
en plus rares, et il semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les
maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de
plâtre.
Quant aux monuments modernes du Paris neuf nous nous dispenserons volontiers
d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions comme il convient. La
Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie
qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d'honneur est aussi un
morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la Halle au blé est une
casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont
deux grosses clarinettes, et c'est une forme comme une autre ; le télégraphe
tortu et grimaçant fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un
portail qui n'est comparable pour la magnificence qu'à Saint-Thomas d'Aquin. Il
a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce
sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du
Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui
est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres,
de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, c'est indubitablement un
monument très correct et très pur. La preuve, c'est qu'il est couronné d'un
attique comme on n'en voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement
coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, s'il est de règle que
l'architecture d'un édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que
cette destination se dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on ne
saurait trop s'émerveiller d'un monument qui peut être indifféremment un palais
de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une
académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un
temple, un théâtre. En attendant, c'est une Bourse. Un monument doit en outre
être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre
ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait
que l'hiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un toit est
fait pour être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à
l'heure, il la remplit à merveille ; il est Bourse en France, comme il eût été
temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de peine à cacher le
cadran de l'horloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade ;
mais en revanche on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous
laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se développer
majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce.
Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force belles
rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que
Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de lignes,
cette opulence de détails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de
grandiose dans le simple et d'inattendu dans le beau qui caractérise un damier.
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, refaites le Paris
du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à
travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours et de clochers, répandez au
milieu de l'immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des
ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une
robe de serpent, détachez nettement sur un horizon d'azur le profil gothique de
ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver qui
s'accroche à ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et
regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe
d'édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir
du brouillard les grandes têtes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette,
ravivez d'ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la
saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du
couchant. - Et puis, comparez.
Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne
saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de
Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d'où vous dominiez la
capitale entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez à un signal parti
du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la
fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme
lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer ; puis tout à coup voyez,
car il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever
au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée
d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour
ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu,
en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans
l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une
masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers,
qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà
de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer
d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a
point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe de
notes qui s'échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à
tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les
octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées, légères et
sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de
bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans
cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et
s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse
aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l'autre
bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du
Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants sur lesquels
tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les
font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez
passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de
Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits
sublimes s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave Maria qui éclate et
pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert,
vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à
travers les pores vibrants de leurs voûtes. - Certes, c'est là un opéra qui vaut
la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour,
c'est la ville qui parle ; la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c'est la
ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers, répandez sur
l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du
fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre
forêts disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue,
éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait
de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque
chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce
tumulte de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces
dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de
trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre ; que cette
symphonie qui fait le bruit d'une tempête.
LIVRE QUATRIÈME
I
LES BONNES ÂMES
---------------
Il y avait seize ans à l'époque où se passe cette histoire que, par un beau
matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée après
la messe dans l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à
main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que la figure
sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux
depuis 1413, lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C'est
sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la
charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un
bassin de cuivre pour les aumônes.
L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo en
l'an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe
assez considérable qui s'était amassé autour du bois de lit. Le groupe était
formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce n'étaient presque que des
vieilles femmes.
Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre qu'à
leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées à quelque confrérie
dévote. Je ne vois point pourquoi l'histoire ne transmettrait pas à la postérité
les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. C'étaient Agnès la
Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes
quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Etienne-Haudry,
sorties de leur maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux
statuts de Pierre d'Ailly, pour venir entendre le sermon.
Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts de
Pierre d'Ailly, elles violaient, certes, à coeur joie, ceux de Michel de Brache
et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement le silence.
-- Qu'est-ce que c'est que cela, ma soeur ? disait Agnès Gauchère, en
considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit
de bois, tout effrayée de tant de regards.
-- Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est comme cela qu'ils
font les enfants à présent ?
-- Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être un péché
de regarder celui-ci.
-- Ce n'est pas un enfant, Agnès.
-- C'est un singe manqué, observait Gauchère.
-- C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.
-- Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième depuis le dimanche du Laetare.
Car il n'y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins
puni divinement par Notre-Dame d'Aubervilliers, et c'était le second miracle du
mois.
-- C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant trouvé,
reprenait Jehanne.
-- Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. -- Tais-toi donc,
petit hurleur !
-- Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de Paris ! ajoutait
la Gaultière en joignant les mains.
-- J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est une bête, un animal, le produit
d'un juif avec une truie ; quelque chose enfin qui n'est pas chrétien et qu'il
faut jeter à l'eau ou au feu.
-- J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé par personne.
-- Ah mon Dieu ! s'écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là dans le
logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la rivière,
tout à côté de monseigneur l'évêque, si on allait leur apporter ce petit monstre
à allaiter ! J'aimerais mieux donner à téter à un vampire.
-- Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Jehanne. Vous ne voyez
pas, ma soeur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu'il aurait moins
appétit de votre tétin que d'un tournebroche.
En effet, ce n'était pas un nouveau-né que " ce petit monstre ". (Nous serions
fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) C'était une petite masse fort
anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre
de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une tête qui
sortait. Cette tête était chose assez difforme. On n'y voyait qu'une forêt de
cheveux roux, un oeil, une bouche et des dents. L'oeil pleurait, la bouche
criait, et les dents ne paraissaient demander qu'à mordre. Le tout se débattait
dans le sac, au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait
sans cesse à l'entour.
Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une jolie fille
d'environ six ans à la main et qui traînait un long voile à la corne d'or de sa
coiffe, s'arrêta en passant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse
créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier,
toute vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli doigt l'écriteau
permanent accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVÉS.
-- En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais qu'on
n'exposait ici que des enfants.
Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent qui retentit
parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la
chapelle Étienne-Haudry.
Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du roi,
passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous l'autre (damoiselle
Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs
spirituel et temporel.
-- Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l'objet. Trouvé apparemment sur le
parapet du fleuve Phlégéto !
-- On ne lui voit qu'un oeil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur l'autre
une verrue.
-- Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C'est un oeuf qui
renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit oeuf qui
contient un autre diable, et ainsi de suite.
-- Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mairesse.
-- Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.
-- Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous de ce
prétendu enfant trouvé ?
-- Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.
-- Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela qu'il y a eu une
considérable pestilence l'an passé et qu'on dit que les Anglais vont débarquer
en compagnie à Harefleu.
-- Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de septembre,
reprit une autre. La marchandise va déjà si mal !
-- Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait mieux pour les
manants de Paris que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur une
planche.
-- Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.
-- Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement des haudriettes
et les sentences du protonotaire. C'était une figure sévère, un front large, un
regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien,
et étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se léchaient
déjà les barbes du beau fagot flambant.
-- J'adopte cet enfant, dit le prêtre.
Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assistance le suivit d'un oeil
effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait
alors de l'église au cloître.
Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha à l'oreille
de la Gaultière :
-- Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clerc monsieur Claude Frollo
est un sorcier.
II
CLAUDE FROLLO
-------------
En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire. Il appartenait à une
de ces familles moyennes qu'on appelait indifféremment dans le langage
impertinent du siècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette
famille avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de
l'évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au treizième siècle
l'objet de tant de plaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur de ce
fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant
censive dans Paris et ses faubourgs ; et l'on a pu voir longtemps son nom
inscrit en cette qualité, entre l'hôtel de Tancarville, appartenant à maître
François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à
Saint-Martin des Champs.
Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à l'état
ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé à
baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au
collège de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait grandi, sur le missel et
le Lexicon.
C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et
apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu
aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c'était que dare
alapas et capillos laniare, et n'avait fait aucune figure dans cette
mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de : "
Sixième trouble de l'Université ". Il lui arrivait rarement de railler les
pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient leur
nom, ou les boursiers du Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni,
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.
En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue
Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l'abbé de Saint-Pierre de Val, au
moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé
vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l'école Saint-Vendregesile, c'était Claude
Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son
genou usé, et l'hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire
Miles d'Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout
essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du Chef-Saint-Denis, c'était
Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en
théologie mystique à un père de église, en théologie canonique à un père des
conciles, en théologie scolastique à un docteur de Sorbonne.
La théologie dépassée, il s'était précipité dans le Décret. Du Maître des
Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et
successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur
décrétales, celles de Théodore, évêque d'Hispale, celles de Bouchard, évêque de
Worms, celles d'Yves, évêque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda
aux Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; puis l'épître
Super specula d'Honorius III. Il se fit claire, il se fit familière cette
vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte et en
travail dans le chaos du moyen âge, période que l'évêque Théodore ouvre en 618
et que ferme en 1227 le pape Grégoire.
Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libéraux. Il
étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux
fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d'Espars l'eût
reçu médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut
également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia
les langues, le latin, le grec, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu
fréquenté. C'était une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de
science. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au
jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.
Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit éclater cette
grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de
Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, " maître Arnoul, astrologien du roi,
qui était fort homme de bien, sage et plaisant ". Le bruit se répandit dans
l'Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie.
C'est là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune
écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et
sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot
vivait encore et criait abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait
à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et sortit
pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science, il commençait à vivre
dans la vie.
Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Orphelin, aîné, chef
de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de l'école
aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de
dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et douce qu'une affection
humaine à lui qui n'avait encore aimé que des livres.
Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi neuve, ce
fut comme un premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses parents, qu'il avait
à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant tout
d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à son intelligence
qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans les
lettres, le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de
son coeur. Ce jeune frère sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait
brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau, il s'aperçut
qu'il y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et
les vers d'Homerus, que l'homme avait besoin d'affections, que la vie sans
tendresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant ;
seulement il se figura, car il était dans l'âge où les illusions ne sont encore
remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille
étaient les seules nécessaires, et qu'un petit frère à aimer suffisait pour
remplir toute une existence.
Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion d'un caractère
déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde,
rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un orphelin, le remuait
jusqu'au fond des entrailles ; et, grave penseur qu'il était, il se mit à
réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme
de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus
qu'un frère, il lui devint une mère.
Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore. Claude le mit en
nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le
fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C'était un moulin
sur une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière
qui nourrissait un bel enfant ; ce n'était pas loin de l'Université. Claude lui
porta lui-même son petit Jehan.
Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La
pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais encore le but
de ses études, il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que
le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa
vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de
l'évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l'église. À vingt
ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme
le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de la
messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum.
Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne quittait que pour
courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si rare
à son âge, l'avait rendu promptement le respect et l'admiration du cloître. Du
cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu
tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.
C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des
paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du choeur tendant à la nef,
à droite, proche l'image de la Vierge, que son attention avait été éveillée par
le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés.
C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créature si haïe et
si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son
jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s'il mourait, son
cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la
planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au coeur à la fois, une
grande pitié s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre
petit diable avait une verrue sur l'oeil gauche, la tête dans les épaules, la
colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il
paraissait vivace ; et quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue il
bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de
Claude s'accrut de cette laideur ; et il fit voeu dans son coeur d'élever cet
enfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans l'avenir
les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette charité, faite à son
intention. C'était une sorte de placement de bonnes oeuvres qu'il effectuait sur
la tête de son jeune frère ; c'était une pacotille de bonnes actions qu'il
voulait lui amasser d'avance, pour le cas où le petit drôle un jour se
trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du
paradis.
Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu'il voulût marquer
par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût caractériser par ce nom à
quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En
effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un à peu près.
III
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE
------------------------------------
Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années,
sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel
était devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de
Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume
Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la
grâce de Dieu.
Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le
sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa
naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l'enfance dans ce
double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien
voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui l'avaient recueilli à
leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu'il
grandissait et se développait, l'oeuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.
Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et préexistante
entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait
tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait,
avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle
humide et sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de
formes bizarres.
Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la corde des tours,
et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son
père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se délie et qui commence à
parler.
C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en subissant à
toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants
s'emboîtaient, qu'on nous passe cette figure, aux angles rentrants de l'édifice,
et il en semblait, non seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On
pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la
forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait
entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant
d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en
quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa
carapace.
Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les
figures que nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer cet accouplement
singulier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d'un homme et d'un
édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s'était faite
familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation.
Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo
n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée, il lui arrivait bien des
fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s'aidant seulement des
aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le
voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux
géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui
ni vertige, ni terreur, ni secousses d'étourdissement ; à les voir si douces
sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. À
force de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque
cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme l'enfant
calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.
Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon la cathédrale,
mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli avait-elle
contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette
vie sauvage, c'est ce qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né
borgne, bossu, boiteux. C'est à grande peine et à grande patience que Claude
Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée
au pauvre enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle
infirmité était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il
était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande
ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.
En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumière qui pénétrât
encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. La
mélancolie du misérable devint incurable et complète comme sa difformité.
Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner
à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un
silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il lia volontairement
cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il
advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était
engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.
Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo à travers
cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette
organisation mal faite ; s'il nous était donné de regarder avec un flambeau
derrière ces organes sans transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de
cette créature opaque, d'en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac
absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché enchaînée au
fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans quelque
attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de
Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et
trop courte.
Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. Quasimodo sentait à
peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à son image. Les
impressions des objets subissaient une réfraction considérable avant d'arriver à
sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le
traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette
réfraction était nécessairement divergente et déviée.
De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille écarts où
divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.
Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler le regard
qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune perception
immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous.
Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.
Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il était sauvage parce
qu'il était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.
Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.
D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était peut-être
pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s'était senti, puis
il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c'était
toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant il n'avait trouvé que
la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale.
Il avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé.
Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes. Sa cathédrale
lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évêques,
qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un
regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et
des démons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop
pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient
ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient.
Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des
heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec
elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un amant surpris dans sa
sérénade.
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l'univers,
mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que les vitraux
toujours en fleur, d'autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui
s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres
montagnes que les tours colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui
bruissait à leurs pieds.
Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveillait son âme et
lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement reployées
dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c'étaient les cloches. Il
les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de
l'aiguille de la croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait
toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui
comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que
pour lui. C'étaient pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd, mais
les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir.
Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. À ce titre,
la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette
famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête.
Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale
avec sa soeur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins
grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la
femme de Jean de Montagu, lequel l'avait donnée à l'église, ce qui ne l'avait
pas empêché d'aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y
avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher
sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis l'après-dîner
du jeudi absolut, jusqu'au matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avait donc
quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.
On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment
où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit : Allez ! il montait la vis du
clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans
la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un moment avec
recueillement et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la
flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la
plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, il
criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci
se pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal
s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier
choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur
laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec
un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et à
mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, l'oeil de Quasimodo s'ouvrait
aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée
commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout
grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du
couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il
tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse,
présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'où
s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues. Quasimodo se
plaçait devant cette gueule ouverte ; il s'accroupissait, se relevait avec les
retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la
place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et l'énorme
langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille.
C'était la seule parole qu'il entendît, le seul son qui troublât pour lui le
silence universel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la
frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il
attendait le bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait
brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'abîme, lancé dans le
balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d'airain aux
oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons,
et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la
volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des dents, ses
cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de
forge, son oeil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute
haletante sous lui, et alors ce n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni
Quasimodo, c'était un rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur
le bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange centaure moitié
homme, moitié cloche ; une espèce d'Astolphe horrible emporté sur un prodigieux
hippogriffe de bronze vivant.
La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale
je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui, du moins au
dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui
animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes
entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût
voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait,
la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main ; elle
attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie
de Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer
l'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les
points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut d'une des
tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes,
descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait
fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée ; c'était Quasimodo
dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l'église à
une sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée ; c'était Quasimodo
pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de
membres désordonnés se balançant avec fureur au bout d'une corde ; c'était
Quasimodo sonnant les vêpres ou l'angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une
forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les
tours et borde le pourtour de l'abside ; c'était encore le bossu de Notre-Dame.
Alors, disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose de
fantastique, de surnaturel, d'horrible ; des yeux et des bouches s'y ouvraient
çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre
qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la
monstrueuse cathédrale ; et si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse
cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il
y avait un tel air répandu sur la sombre façade qu'on eût dit que le grand
portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de
Quasimodo. L'Égypte l'eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen-âge l'en
croyait le démon ; il en était l'âme.
À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame est
aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque chose de
disparu. Ce corps immense est vide ; c'est un squelette ; l'esprit l'a quitté,
on en voit la place, et voilà tout. C'est comme un crâne où il y a encore des
trous pour les yeux, mais plus de regard.
IV
LE CHIEN ET SON MAÎTRE
----------------------
Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa malice et
de sa haine pour les autres, et qu'il aimait autant, plus peut-être que sa
cathédrale ; c'était Claude Frollo.
La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli, l'avait adopté, l'avait
nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo qu'il
avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après
lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo
enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage à
Quasimodo, c'était donner Juliette à Roméo.
Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée, sans borne
; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent brumeux et sévère,
quoique sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette
reconnaissance ne s'était démentie un seul instant. L'archidiacre avait en
Quasimodo l'esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus
vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s'était
établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise
d'eux seuls. De cette façon l'archidiacre était le seul être humain avec lequel
Quasimodo eût conservé communication. Il n'était en rapport dans ce monde
qu'avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.
Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le sonneur, à l'attachement
du sonneur pour l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe de Claude et de l'idée de
lui faire plaisir pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours de
Notre-Dame. C'était une chose remarquable que toute cette force physique,
arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, et mise aveuglément
par lui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doute dévouement filial,
attachement domestique ; il y avait aussi fascination d'un esprit par un autre
esprit. C'était une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la
tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde,
puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c'était reconnaissance.
Reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi
la comparer. Cette vertu n'est pas de celles dont les plus beaux exemples sont
parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre comme
jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son maître.
V
SUITE DE CLAUDE FROLLO
----------------------
En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ trente-six :
l'un avait grandi, l'autre avait vieilli.
Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collège Torchi, le tendre
protecteur d'un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup
de choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un prêtre austère, grave, morose
; un chargé d'âmes ; monsieur l'archidiacre de Josas, le second acolyte de
l'évêque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et
cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était un personnage imposant et sombre
devant lequel tremblaient les enfants de choeur en aube et en jaquette, les
machicots, les confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame,
quand il passait lentement sous les hautes ogives du choeur, majestueux, pensif,
les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de
sa face que son grand front chauve.
Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni la science, ni l'éducation de
son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était
mêlé quelque amertume à ces choses si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le
meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause
du lieu où il avait été nourri, n'avait pas grandi dans la direction que Claude
avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile,
docte, honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent
l'effort du jardinier et se tournent opiniâtrement du côté d'où leur viennent
l'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait
de belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de
l'ignorance et de la débauche. C'était un vrai diable, fort désordonné, ce qui
faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui
faisait sourire le grand frère. Claude l'avait confié à ce même collège de
Torchi où il avait passé ses premières années dans l'étude et le recueillement ;
et c'était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de
Frollo en fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort
sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après
tout, le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se voit dans toutes les
comédies. Mais, le sermon passé, il n'en reprenait pas moins tranquillement le
cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt c'était un béjaune (on
appelait ainsi les nouveaux débarqués à l'Université) qu'il avait houspillé pour
sa bienvenue ; tradition précieuse qui s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos
jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande d'écoliers, lesquels étaient
classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati, puis avaient
battu le tavernier " avec bâtons offensifs ", et joyeusement pillé la taverne
jusqu'à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un beau
rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom
Claude avec cette douloureuse émargination : Rixa ; prima causa vinum optimum
potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses
débordements allaient souventes fois jusqu'à la rue de Glatigny.
De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines,
s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de la science, cette soeur
qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu'en monnaie
quelquefois un peu creuse, les soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus
en plus savant, et en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus
rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de
nous, de certains parallélismes entre notre intelligence, nos moeurs et notre
caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se rompent qu'aux
grandes perturbations de la vie.
Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque entier des
connaissances humaines positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins
de s'arrêter ubi defuit orbis, force lui fut d'aller plus loin et de
chercher d'autres aliments à l'activité insatiable de son intelligence.
L'antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la science.
Il paraît que Claude Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves
affirmaient qu'après, avoir épuisé le tas du savoir humain, il avait osé
pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes
les pommes de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par
mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs
l'ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des
artiens à l'image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l'image
Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad
cupam Nostrae Dominae ; tous les mets permis et approuvés que ces quatre
grandes cuisines, appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à
une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant
que sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous
toute cette science finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être son
âme, et s'était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes,
des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas
Flamel tiennent le bout dans le moyen-âge, et qui se prolonge dans l'Orient, aux
clartés du chandelier à sept branches, jusqu'à Salomon, Pythagore et Zoroastre.
C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison.
Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetière des
Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec
les autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu'il paraissait beaucoup moins
dévot à la croix de leur fosse qu'aux figures étranges dont était chargé le
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté.
Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer
furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains
et de la rue Marivaulx. C'était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il
était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à
tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en
avaient usé les murs rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques voisins même
affirmaient avoir vu une fois par un soupirail l'archidiacre Claude creusant,
remuant et bêchant la terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient
été barbouillées de vers et d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel
lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces
caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis Magistri jusqu'au père
Pacifique, n'ont cessé d'en tourmenter le sol que lorsque la maison, si
cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en aller en poussière sous leurs
pieds.
Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une passion singulière
pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en
pierre par l'évêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir
attaché un si infernal frontispice au saint poème que chante éternellement le
reste de l'édifice. L'archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le
colosse de saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait
alors à l'entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions
Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, c'étaient
les interminables heures qu'il employait souvent, assis sur le parapet du
parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges
folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes
droites ; d'autres fois calculant l'angle du regard de ce corbeau qui tient au
portail de gauche et qui regarde dans l'église un point mystérieux où est
certainement cachée la pierre philosophale, si elle n'est pas dans la cave de
Nicolas Flamel. C'était, disons-le en passant, une destinée singulière pour
l'église Notre-Dame à cette époque que d'être ainsi aimée à deux degrés
différents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que
Claude et Quasimodo ; aimée par l'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage,
pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son
magnifique ensemble ; aimée par l'autre, imagination savante et passionnée, pour
sa signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle renferme, pour le symbole
épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second
dans un palimpseste ; en un mot, pour l'énigme qu'elle propose éternellement à
l'intelligence.
Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans celle des deux
tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite
cellule fort secrète où nul n'entrait, pas même l'évêque, disait-on, sans son
congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour,
parmi les nids de corbeaux, par l'évêque Hugo de Besançon, qui y avait maléficié
dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais on
avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu'elle
avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à
intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui
semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet et venir plutôt d'une
flamme que d'une lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet
singulier et les bonnes femmes disaient : Voilà l'archidiacre qui souffle,
l'enfer pétille là-haut.
Il n'y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de sorcellerie ; mais
c'était bien toujours autant de fumée qu'il en fallait pour supposer du feu ; et
l'archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que les
sciences d'Égypte, que la nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la
plus innocente, n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus
impitoyable par-devant messieurs de l'officialité de Notre-Dame. Que ce fût
sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie : au voleur, cela n'empêchait pas
l'archidiacre d'être considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme
aventurée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les antres de la cabale,
tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s'y méprenait
pas non plus ; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour
le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait
servir l'archidiacre pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son
âme en guise de paiement. Aussi l'archidiacre était-il, malgré l'austérité
excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il n'y avait
pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.
Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa science, il s'en
était aussi formé dans son coeur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire
en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu'à travers
un sombre nuage. D'où lui venait ce front chauve, cette tête toujours penchée,
cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée faisait
sourire sa bouche avec tant d'amertume au même moment où ses sourcils froncés se
rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de
cheveux étaient-ils déjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois
dans son regard, au point que son oeil ressemblait à un trou percé dans la paroi
d'une fournaise ?
Ces symptômes d'une violente préoccupation morale avaient surtout acquis un haut
degré d'intensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus d'une fois un
enfant de choeur s'était enfui effrayé de le trouver seul dans l'église, tant
son regard était étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le choeur, à l'heure
des offices, son voisin de stalle l'avait entendu mêler au plain-chant ad
omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d'une fois la buandière du
Terrain, chargée de " laver le chapitre ", avait observé, non sans effroi, des
marques d'ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur l'archidiacre
de Josas.
D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais été plus exemplaire. Par
état comme par caractère il s'était toujours tenu éloigné des femmes ; il
semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémissement d'une cotte-hardie de
soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement
jaloux d'austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi,
vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il s'opposa
gravement à son entrée, rappelant à l'évêque le statut du Livre Noir, daté de la
vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l'accès du cloître à toute femme "
quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ". Sur quoi l'évêque avait
été contraint de lui citer l'ordonnance du légat Odo qui excepte certaines
grandes dames, aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo evitari non
possunt. Et encore l'archidiacre protesta-t-il, objectant que l'ordonnance
du légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au
Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de
paraître devant la princesse.
On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les zingari
semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de l'évêque un édit
qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la
place du parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives moisies de
l'official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu
ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou des
chèvres.
VI
IMPOPULARITÉ
------------
L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, étaient médiocrement aimés
du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo
sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser
de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres
du pâté Notre-Dame, plus d'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, plus
d'un quolibet insultant les harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce
qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front
sévère et presque auguste aux goguenards interdits.
Tous deux étaient dans leur quartier comme les " poètes " dont parle Régnier.
Toutes sortes de gens vont après les poètes.
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.
Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir le
plaisir ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une
belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la
robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson sardonique :
niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de
vieilles, échelonné et accroupi dans l'ombre sur les degrés d'un porche,
bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du carillonneur, et leur
jetait en maugréant cette encourageante bienvenue : " Hum ! en voici un qui a
l'âme faite comme l'autre a le corps ! " Ou bien c'était une bande d'écoliers et
de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait
classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum claudo !
Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue du prêtre et du sonneur. Pour
entendre toutes ces gracieuses choses Quasimodo était trop sourd et Claude trop
rêveur.
LIVRE CINQUIÈME
I
ABBAS BEATI MARTINI
-------------------
La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut, à peu près
vers l'époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda
longtemps le souvenir.
C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cellule
canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles de
verre reléguées dans un coin, et pleines d'une poudre assez équivoque qui
ressemblait fort à de la poudre de projection, n'offrait rien d'étrange ni de
mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais
c'étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs.
L'archidiacre venait de s'asseoir à la clarté d'un trois-becs de cuivre devant
un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout
grand ouvert d'Honorius d'Autun, De praedestinatione et libero arbitrio,
et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait
d'apporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de
sa rêverie, on frappa à sa porte. -- Qui est là ? cria le savant du ton gracieux
d'un dogue affamé qu'on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. -- Votre
ami, Jacques Coictier. - Il alla ouvrir.
C'était en effet le médecin du roi ; un personnage d'une cinquantaine d'années
dont la physionomie dure n'était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme
l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de
petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même
couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs
robes, leurs yeux sous leurs bonnets.
-- Dieu me soit en aide, messires ! dit l'archidiacre en les introduisant, je ne
m'attendais pas à si honorable visite à pareille heure. Et tout en parlant de
cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet
et scrutateur.
-- Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable que
dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier, dont l'accent
franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d'une robe à
queue.
Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l'usage, toute
conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester le plus
cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même aujourd'hui, toute
bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.
Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait surtout aux
nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire, dans le
cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération d'une
alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.
-- En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie d'apprendre
l'évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. N'est-il pas évêque
d'Amiens ?
-- Oui, monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce et miséricorde de Dieu.
-- Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête de
votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président ?
-- Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.
-- Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs ? C'est un
Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de
mots qui est plaisant : À L'ABRI-COTIER.
-- Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure que la
maison s'édifie, je me ruine.
-- Ho ! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais, et la
rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture ? c'est traire
une belle mamelle.
-- Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.
-- Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont
toujours bons.
-- Six-vingt livres, pas même parisis.
-- Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe, cela.
-- Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait
bruit, ne me vaut pas soixante écus d'or, bon an mal an.
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques Coictier cet
accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d'un
homme supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec l'épaisse
prospérité d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en apercevait pas.
-- Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous
voir en si grande santé.
-- Merci, maître Claude.
-- À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal malade ?
-- Il ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de
côté à son compagnon.
-- Vous trouvez, compère Coictier ? dit le compagnon.
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce
personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne s'en était
pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi
le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu'il avait de
ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI,
pour qu'il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien
cordial quand Jacques Coictier lui dit :
-- À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir sur
votre renommée.
-- Monsieur est de la science ? demanda l'archidiacre en fixant sur le compagnon
de Coictier son oeil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu
un regard moins perçant et moins défiant que le sien.
C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en juger, un
vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez
malade et cassé. Son profil, quoique d'une ligne très bourgeoise, avait quelque
chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade
sourcilière très profonde comme une lumière au fond d'un antre ; et sous le
bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans
d'un front de génie.
Il se chargea de répondre lui-même à la question de l'archidiacre.
-- Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu jusqu'à moi,
et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de province
qui ôte ses souliers avant d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez
mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau.
-- Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa l'archidiacre. Cependant il se
sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute
intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du
compère Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le rictus ironique
que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose
s'évanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis
morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place
accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de
méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole
au compère Tourangeau.
-- Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?
-- Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade. On
vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de médecine.
-- Médecine ! dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir un
instant et reprit : -- Compère Tourangeau, puisque c'est votre nom, tournez la
tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur.
Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription
gravée sur la muraille : - La médecine est fille des songes. - JAMBLIQUE.
Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon
avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à
l'oreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu
de l'archidiacre : -- Je vous avais prévenu que c'était un fou. Vous l'avez
voulu voir !
-- C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, docteur Jacques !
répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.
-- Comme il vous plaira ! répliqua Coictier sèchement. Puis s'adressant à
l'archidiacre : -- Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes guère
plus empêché d'Hippocratès qu'un singe d'une noisette. La médecine un songe ! Je
doute que les pharmacopoles et les maîtres-myrrhes se tinssent de vous lapider
s'ils étaient là. Donc vous niez l'influence des philtres sur le sang, des
onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de
métaux qu'on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade qu'on
appelle l'homme !
-- Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le
médecin.
-- Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une
dartre en dedans, qu'on guérisse une plaie d'artillerie par l'application d'une
souris rôtie, qu'un jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de
vieilles veines ; il n'est pas vrai que deux et deux font quatre, et que
l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos !
L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : -- Il y a certaines choses dont je
pense d'une certaine façon.
Coictier devint rouge de colère.
-- Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tourangeau,
Monsieur l'archidiacre est notre ami.
Coictier se calma en grommelant à demi-voix : -- Après tout, c'est un fou !
-- Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un silence,
vous me gênez fort. J'avais deux consultations à requérir de vous, l'une
touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile.
-- Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée, vous auriez aussi
bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas
à la médecine. Je ne crois pas à l'astrologie.
-- En vérité ! dit le compère avec surprise.
Coictier riait d'un rire forcé.
-- Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau. Il ne
croit pas à l'astrologie !
-- Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'étoile est un
fil qui tient à la tête d'un homme !
-- Et à quoi croyez-vous donc ? s'écria le compère Tourangeau.
L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre sourire
qui semblait démentir sa réponse : -- Credo in Deum.
-- Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un signe de croix.
-- Amen, dit Coictier.
-- Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l'âme de vous voir en
si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l'êtes-vous donc à ce point
de ne plus croire à la science ?
-- Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et un
éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la
science. Je n'ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la
terre à travers les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir,
au loin devant moi, au bout de l'obscure galerie, une lumière, une flamme,
quelque chose, le reflet sans doute de l'éblouissant laboratoire central où les
patients et les sages ont surpris Dieu.
-- Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et
certaine ?
-- L'alchimie.
Coictier se récria : -- Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans doute,
mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie ?
-- Néant, votre science de l'homme ! néant, votre science du ciel ! dit
l'archidiacre avec empire.
-- C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin en
ricanant.
-- Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas médecin
du roi, et sa majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour y observer les
constellations.
-- Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. -- Quelle vérité avez-vous tirée, je ne
dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de l'astrologie ?
Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph
et du nombre zephirod.
-- Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la
cabalistique en dérive ?
-- Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n'aboutit à la réalité.
Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats comme
ceux-ci ? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en
cristal de roche. - Le plomb est l'aïeul de tous les métaux. (Car l'or n'est pas
un métal, l'or est la lumière.) - Il ne faut au plomb que quatre périodes de
deux cents ans chacune pour passer successivement de l'état de plomb à l'état
d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge à l'étain, de l'étain à l'argent. - Sont-ce
là des faits ? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles,
c'est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le
loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre cyprin !
-- J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. -- Et moi j'ai étudié la
médecine, l'astrologie et l'hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant
ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous
avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière ! Hippocratès, c'est un
rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, c'est une pensée. L'or, c'est le soleil,
faire de l'or, c'est être Dieu. Voilà l'unique science. J'ai sondé la médecine
et l'astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain, ténèbres ; les
astres, ténèbres !
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le
compère Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforçait de ricaner,
haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : Un fou !
-- Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-vous touché ?
avez-vous fait de l'or ?
-- Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s'appellerait Claude et
non Louis.
Le compère fronça le sourcil.
-- Qu'est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sourire de dédain. Que me
ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l'empire d'Orient !
-- À la bonne heure ! dit le compère.
-- Oh ! le pauvre fou ! murmura Coictier.
L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'à ses pensées :
-- Mais non, je rampe encore ; je m'écorche la face et les genoux aux cailloux
de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis pas,
j'épelle !
-- Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l'or ?
-- Qui en doute ? dit l'archidiacre.
-- En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d'argent, et je voudrais
bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, votre science
est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ?
À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec une
tranquille hauteur : -- De qui suis-je archidiacre ?
-- Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il m'initier ? Faites-moi
épeler avec vous.
Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.
-- Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour
entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est bien
grise ! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on n'y entre
qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et
dessécher les faces humaines ; elle n'a pas besoin que la vieillesse lui apporte
des visages tout ridés. Si cependant l'envie vous possède de vous mettre en
discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet redoutable des sages, venez à
moi, c'est bien, j'essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller
visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus, ni
la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc du
temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les maçonneries
chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de
Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d'Israël
qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre d'Hermès que
nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du
Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et
dont l'un a sa main dans un vase et l'autre dans une nuée...
Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archidiacre avaient
désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit du ton triomphant d'un savant
qui en redresse un autre : -- Erras, amice Claudi. Le symbole n'est pas
le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès.
-- C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Dedalus, c'est le
soubassement, Orpheus, c'est la muraille, Hermès, c'est l'édifice. C'est le
tout. -- Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le
Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or restées au fond du creuset de
Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l'or de Guillaume de Paris. Je vous
apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais avant tout, je
vous ferai lire l'une après l'autre les lettres de marbre de l'alphabet, les
pages de granit du livre. Nous irons du portail de l'évêque Guillaume et de
Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue
Marivaulx, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue
de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les
quatre gros chenets de fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de
la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de
Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie...
Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son regard,
paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l'interrompit.
-- Pasquedieu ! qu'est-ce que c'est donc que vos livres ?
-- En voici un, dit l'archidiacre.
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense église de
Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux
tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme
sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.
L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis
étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert
sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du
livre à l'église :
-- Hélas ! dit-il, ceci tuera cela.
Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne put s'empêcher de
s'écrier : -- Hé mais ! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci ; GLOSSA IN
EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474 ? Ce n'est pas
nouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce
qu'il est imprimé ?
-- Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une profonde
méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l'in-folio sorti
des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : --
Hélas ! hélas ! les petites choses viennent à bout des grandes ; une dent
triomphe d'une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l'espadon tue la baleine,
le livre tuera l'édifice !
Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait tout bas
à son compagnon son éternel refrain : Il est fou. - À quoi le compagnon
répondit cette fois : -- Je crois que oui.
C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les deux
visiteurs se retirèrent. -- Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé
de l'archidiacre, j'aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en
estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez l'abbé de
Saint-Martin de Tours.
L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage
c'était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de
Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIAE,
est canonicus de consuetudine et habet parvam praebendam quam habet sanctus
Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.
On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis XI, quand sa majesté venait à Paris, et que le crédit de
dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon
sa manière, en rudoyait fort le roi.
II
CECI TUERA CELA
---------------
Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher quelle
pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de
l'archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice.
À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée de
prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l'imprimerie.
C'était l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du sanctuaire devant la presse
lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et
la parole écrite, s'alarmant de la parole imprimée ; quelque chose de pareil à
la stupeur d'un passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six millions
d'ailes. C'était le cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller
l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi,
l'opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe
qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient
théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et qui dit : La
tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder à une autre
puissance. Cela voulait dire : La presse tuera l'église.
Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y en avait
à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première moins facile à
apercevoir et plus facile à contester, une vue, tout aussi philosophique, non
plus du prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment
que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de mode d'expression,
que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la même matière
et de la même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait
faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce
rapport, la vague formule de l'archidiacre avait un second sens ; elle
signifiait qu'un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire :
L'imprimerie tuera l'architecture.
En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle de l'ère
chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de l'humanité,
l'expression principale de l'homme à ses divers états de développement soit
comme force, soit comme intelligence.
Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des
souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et
volante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon
la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella
chaque tradition sous un monument.
Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer
n'avait pas touchés, dit Moïse. L'architecture commença comme toute
écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c'était
une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe
reposait un groupe d'idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les
premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On
retrouve la pierre levée des celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les
pampas d'Amérique.
Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces
syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le
cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand
on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase.
L'immense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière.
Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous
lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son feuillage ;
tous ces symboles, auxquels l'humanité avait foi, allaient croissant, se
multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les premiers
monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient débordés de toutes
parts ; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive,
comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de
s'épanouir dans l'édifice. L'architecture alors se développa avec la pensée
humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une
forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que
Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence,
chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la
pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et
par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s'amalgamaient,
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel,
jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l'idée générale d'une époque,
ces livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices ; la pagode
d'Eklinga, le Rhamseïon d'Égypte, le temple de Salomon.
L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces édifices, mais
encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n'était point
simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur
chacune de ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe
traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de
sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans son dernier
tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était encore de l'architecture :
l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais son image était sur
son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d'une momie.
Et non seulement la forme des édifices mais encore l'emplacement qu'ils se
choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le symbole à
exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d'un temple
harmonieux à l'oeil, l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes
pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées d'éléphants de granit.
Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode la plus
immémoriale de l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'architecture a
été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non
seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page
dans ce livre immense et son monument.
Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette
loi de la liberté succédant à l'unité est écrite dans l'architecture. Car,
insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit
puissante qu'à édifier le temple, qu'à exprimer le mythe et le symbolisme
sacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables
mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive dans toute société
humaine un moment où le symbole sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée,
où l'homme se dérobe au prêtre, où l'excroissance des philosophies et des
systèmes ronge la face de la religion, l'architecture ne pourrait reproduire ce
nouvel état de l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides
au verso, son oeuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.
Prenons pour exemple le moyen-âge, où nous voyons plus clair parce qu'il est
plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la théocratie organise
l'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments
d'une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que le
christianisme s'en va recherchant dans les décombres de la civilisation
antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvel
univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre
d'abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme,
sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque
et romaine, cette mystérieuse architecture romane, soeur des maçonneries
théocratiques de l'Égypte et de l'Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur,
immuable hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée d'alors est écrite en
effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l'autorité, l'unité,
l'impénétrable, l'absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l'homme ;
partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand
mouvement populaire ; et tout grand mouvement populaire, quels qu'en soient la
muse et le but dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de liberté. Des
nouveautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre la période orageuse des
Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se
bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le
peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du
lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la
commune sous la seigneurie. La face de l'Europe est changée. Eh bien ! la face
de l'architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la
page, et l'esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée.
Elle est revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations avec la liberté.
Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l'architecture romane meurt.
L'hiéroglyphe déserte la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire un
prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si
dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la
liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit
à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le
caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire.
Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au
sacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l'imagination, à la poésie, au
peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette architecture
qui n'a que trois siècles, si frappantes après l'immobilité stagnante de
l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant marche à pas de
géant. Le génie et l'originalité populaires font la besogne que faisaient les
évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les
vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c'est tout au
plus si l'on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole
qu'elle y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner l'ossement
religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les
architectes, même envers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et
de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de
Justice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée en toutes lettres comme
sous le grand portail de Bourges. C'est un moine bachique à oreilles d'âne et le
verre en main riant au nez de toute une communauté, comme sur le lavabo de
l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en
pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la
presse. C'est la liberté de l'architecture.
Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église tout
entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même
hostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel
au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie
était toute une église d'opposition.
La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne s'écrivait-elle tout
entière que sur ces livres qu'on appelait édifices. Sans cette forme édifice,
elle se serait vue brûler en place publique par la main du bourreau sous la
forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s'y risquer. La pensée
portail d'église eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi n'ayant que
cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toutes
parts. De là l'immense quantité de cathédrales qui ont couvert l'Europe, nombre
si prodigieux qu'on y croit à peine, même après l'avoir vérifié. Toutes les
forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergèrent
au même point : l'architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des
églises à Dieu, l'art se développait dans des proportions magnifiques.
Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans les
masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo
de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du côté de l'architecture,
débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous
les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous l'architecture.
C'étaient les ouvriers du grand oeuvre. L'architecte, le poète, le maître
totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et
soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie proprement
dite, celle qui s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée
pour être quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice sous la forme d'hymne
ou de prose ; le même rôle, après tout, qu'avaient joué les tragédies
d'Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de
Salomon.
Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale, l'écriture
universelle. Ce livre granitique commencé par l'Orient, continué par l'antiquité
grecque et romaine, le moyen-âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce
phénomène d'une architecture de peuple succédant à une architecture de caste que
nous venons d'observer dans le moyen-âge, se reproduit avec tout mouvement
analogue dans l'intelligence humaine aux autres grandes époques de l'histoire.
Ainsi, pour n'énoncer ici que sommairement une loi qui demanderait à être
développée en des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs,
après l'architecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette mère opulente de
l'architecture arabe ; dans l'antiquité, après l'architecture égyptienne dont le
style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu'une variété,
l'architecture grecque, dont le style romain n'est qu'un prolongement surchargé
du dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après l'architecture romane,
l'architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur
les trois soeurs aînées, l'architecture hindoue, l'architecture égyptienne,
l'architecture romane, le même symbole : c'est-à-dire la théocratie, la caste,
l'unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois soeurs cadettes,
l'architecture phénicienne, l'architecture grecque, l'architecture gothique,
quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même
signification aussi ; c'est-à-dire la liberté, le peuple, l'homme.
Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue, égyptienne
ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n'en est pas de
même dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes.
Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, le républicain ;
dans la gothique, le bourgeois.
Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont l'immutabilité,
l'horreur du progrès, la conservation des lignes traditionnelles, la
consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les formes de
l'homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des
livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme,
toute difformité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux
maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu'elles réforment leur dessin ou
améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces
architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre
comme une seconde pétrification. - Les caractères généraux des maçonneries
populaires au contraire sont la variété, le progrès, l'originalité, l'opulence,
le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour
songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de
statues ou d'arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d'humain
qu'elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent
encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à
toute imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la
nature. Entre l'architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence
d'une langue sacrée à une langue vulgaire, de l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon
à Phidias.
Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très sommairement en
négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à
ceci : que l'architecture a été jusqu'au quinzième siècle le registre principal
de l'humanité, que dans cet intervalle il n'est pas apparu dans le monde une
pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire
comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n'a
rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C'est que
toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se
perpétuer, c'est que l'idée qui a remué une génération veut en remuer d'autres,
et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu'un
édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant ! Pour
détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour démolir la
parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les
barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.
Au quinzième siècle tout change.
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable
et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple et plus facile.
L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les
lettres de plomb de Gutenberg.
Le livre va tuer l'édifice.
L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire. C'est la
révolution mère. C'est le mode d'expression de l'humanité qui se renouvelle
totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une
autre, c'est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique
qui, depuis Adam, représente l'intelligence.
Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; elle est
volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air. Du temps de
l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un siècle
et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre
vents, et occupe à la fois tous les points de l'air et de l'espace.
Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus indélébile ?
De solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de la durée à
l'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper l'ubiquité ? Vienne
un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les
oiseaux voleront encore ; et, qu'une seule arche flotte à la surface du
cataclysme, ils s'y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la
décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en
s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde
englouti.
Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable à
tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un
lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un
édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or,
toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple
d'ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il
suffit d'un peu de papier, d'un peu d'encre et d'une plume, comment s'étonner
que l'intelligence humaine ait quitté l'architecture pour l'imprimerie ? Coupez
brusquement le lit primitif d'un fleuve d'un canal creusé au-dessous de son
niveau, le fleuve désertera son lit.
Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie l'architecture se
dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude. Comme on sent que l'eau baisse, que
la sève s'en va, que la pensée des temps et des peuples se retire d'elle ! Le
refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la presse est
trop débile encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture une
surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de l'architecture
est visible ; elle n'exprime déjà plus essentiellement la société ; elle se fait
misérablement art classique ; de gauloise, d'européenne, d'indigène, elle
devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette
décadence qu'on appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux
génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de
Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet
entassement hybride d'arcades latines et de colonnades corinthiennes.
C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.
Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art comme un autre, dès
qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, l'art tyran, elle n'a plus la
force de retenir les autres arts. Ils s'émancipent donc, brisent le joug de
l'architecte, et s'en vont chacun de leur côté. Chacun d'eux gagne à ce divorce.
L'isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, l'imagerie devient
peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se démembre à la
mort de son Alexandre et dont les provinces se font royaumes.
De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de
l'éblouissant seizième siècle.
En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous côtés. Les hérésiarques
du moyen-âge avaient déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième
siècle brise l'unité religieuse. Avant l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un
schisme, l'imprimerie la fait révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée.
Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.
Cependant, quand le soleil du moyen-âge est tout à fait couché, quand le génie
gothique s'est à jamais éteint à l'horizon de l'art, l'architecture va se
ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver
rongeur de l'édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille,
elle maigrit à vue d'oeil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle.
Elle n'exprime plus rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps.
Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée humaine
l'abandonne, elle appelle des manoeuvres à défaut d'artistes. La vitre remplace
le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute
originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante
d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait
sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan
de l'art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de
Rome. Grande oeuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de
l'architecture, signature d'un artiste géant au bas du colossal registre de
pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture
qui se survivait à elle-même à l'état de spectre et d'ombre ? Elle prend
Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est une manie. C'est une
pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome ; au dix-septième siècle le
Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre
de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois.
Testament insignifiant, dernier radotage d'un grand art décrépit qui retombe en
enfance avant de mourir.
Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de parler
nous examinons l'aspect général de l'art du seizième au dix-huitième siècle,
nous remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et d'étisie. À partir de
François II, la forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et
laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d'un malade Les
belles lignes de l'art font place aux froides et inexorables lignes du géomètre.
Un édifice n'est plus un édifice, c'est un polyèdre. L'architecture cependant se
tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le
fronton romain et réciproquement. C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon,
Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre
; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes,
trapues, surbaissées, ramassées, chargées d'un dôme comme d'une bosse. Voici
l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici
les palais de Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales,
ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et
toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture
caduque, édentée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en
progression géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise
misérablement.
Cependant, que devient l'imprimerie ? Toute cette vie qui s'en va de
l'architecture vient chez elle. À mesure que l'architecture baisse, l'imprimerie
s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en
édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la
presse, grandie au niveau de l'architecture décroissante, lutte avec elle et la
tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez
assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d'un grand siècle
littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle
ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à
l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l'expression
architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle s'achève, elle a tout
détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.
Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement
depuis trois siècles la pensée humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non
pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond,
universel mouvement ?. Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans
lacune, au genre humain qui marche, monstre à mille pieds ? L'architecture ou
l'imprimerie ?
L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte sans
retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée parce
qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se représente
maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural
; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d'édifices ; pour
revenir à ces époques où la foule des monuments était telle qu'au dire d'un
témoin oculaire " on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux
habillements pour se couvrir d'un blanc vêtement d'églises ". Erat enim ut si
mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem
indueret (GLABER RADULPHUS).
Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! Comment s'étonner
que toute la pensée humaine s'écoule par cette pente ? Ce n'est pas à dire que
l'architecture n'aura pas encore çà et là un beau monument, un chef-d'oeuvre
isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de
l'imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des
canons amalgamés, comme on avait, sous le règne de l'architecture, des Iliades
et des Romanceros, des Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple
avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d'un architecte de
génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième.
Mais l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art dominant.
Le grand poème, le grand édifice, le grand oeuvre de l'humanité ne se bâtira
plus, il s'imprimera.
Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement, elle ne sera plus
maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait d'elle
autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est
certain que dans l'époque architecturale les poèmes, rares, il est vrai,
ressemblent aux monuments. Dans l'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable
comme une pagode. Dans l'orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la
grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la Grèce antique, la beauté, la
sérénité, le calme ; dans l'Europe chrétienne, la majesté catholique, la naïveté
populaire, la riche et luxuriante végétation d'une époque de renouvellement. La
Bible ressemble aux Pyramides, l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au
treizième siècle, c'est la dernière église romane ; Shakespeare au seizième, la
dernière cathédrale gothique.
Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une façon nécessairement
incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux registres, deux
testaments, la maçonnerie et l'imprimerie, la bible de pierre et la bible de
papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes
dans les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de l'écriture de
granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en
obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé
depuis la pyramide jusqu'au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le
passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le
livre écrit par l'architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de
l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie.
Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé qu'en
superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg
on comblerait l'intervalle de la terre à la lune ; mais ce n'est pas de cette
sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à
recueillir dans sa pensée une image totale de l'ensemble des produits de
l'imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une
immense construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l'humanité
travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes
profondes de l'avenir ? C'est la fourmilière des intelligences. C'est la ruche
où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel.
L'édifice a mille étages, Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les
cavernes ténébreuses de la science qui s'entrecoupent dans ses entrailles.
Partout sur sa surface l'art fait luxurier à l'oeil ses arabesques, ses rosaces
et ses dentelles. Là chaque oeuvre individuelle, si capricieuse et si isolée
qu'elle semble, a sa place et sa saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la
cathédrale de Shakespeare jusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetons
s'encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. À sa base,
on a récrit quelques anciens titres de l'humanité que l'architecture n'avait pas
enregistrés. À gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre
blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept têtes. L'hydre du
Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et
les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La
presse, cette machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève
intellectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son
oeuvre. Le genre humain tout entier est sur l'échafaudage. Chaque esprit est
maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne
apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'élève.
Indépendamment du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a
des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne l'Encyclopédie, la
révolution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi une construction qui
grandit et s'amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion des
langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de l'humanité
tout entière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveau déluge, contre
une submersion de barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain.
contactez nous par téléphone ou par e mail:
